GIUSEPPE RAIMONDI

Quattro minatori 1n Belgio

Era una domenica, del principio di maggio. Ero ritornato in Belgio (la seconda
volta, in vita mia; e forse I'ultima) per affari dell’officina. Si trattava di un accordo
per la rappresentanza di apparecchi di riscaldamento: degli eleganti radiatori in
tubi di rame di foggia nuova, genialissima. E ancora: degli scambiatori di calore,
per il riscaldamento dell’acqua nel grandi fabbricati urbani. In codeste piccole
macchine, il rosso vivo del rame si mescolava al bianco dell’acciaio, agli smalti delle
coperture esterne, con quel senso di stringatezza, di sicurezza e di solidita lieve delle
cose di marina, delle suppellettili, degli impianti meccanici delle navi moderne, Stare
nella propria stanza, come in una cabina. Sbrigati gli impegni di codesto genere
nella capitale, mi ero riservato una giornata o due di vacanza, da trascorrere nelle
cittd minori. I treni, in Belgio, hanno vetture basse e comode, con grandi aperture
e finestre, da cui entra interminabile il verde dei prati, il bianco dei cieli macchiati
di nuvole nere. Dai prati s’alzava Pocchio dei bovi, delle mucche bianche e rosse;
il muso sfiorava cordiale il vetro del treno. Un’abbazia gotica, rossa tra le colture,
gli ortaggi come tappeti bianchi e verdi. E canali ci seguono, fermi di una fredda
acqua verde a filo delle campagne, tra piccoli alberi fioriti di bianco. Poi, abbandonati
e chimerici, i mulini di Rembrandt su bassi promontori di terra gialla, vicini a serre
dove son racchiusi fiori misteriosi. E ancora canali, € vie d’acqua stagnante e tra-
sparente. Scesi a Bruges nell’ora che gli abitanti si dirigono alla messa, Un’odore di
mare, di spiagge salate e arse si era messo nell’aria. Imboccai una strada di case
basse, a chiari colori, anzi a vernice luccicante : massaie, col secchio di legno bordato
d’ottone, lavavano con morbide spugne di lana le facciate di smalto. Altre, finite le
pulizie, abbassavano i vetri delle finestre, ribattevano le imposte di cioccolato nero.
Masticavo soprappensiero, camminando, noccioline dolci. Il selciato delle strade &
di pietre uguali, quasi piastrelle di sasso nero; levigate, piacevoli al passo. Il canale,
come una guida, sempre vicino, da cui sorte la coltre verde di foglie, di rampicanti,
che piano piano risalgono le case e s'uniscono, come silenziosa noia ai bordi di alberi,
alle macchie cupe di giardino; cost Pacqua e il verde costituiscono un continuo
motivo. Ogni casa, ogni facciata, bassa o alta, finisce a punta, coi fianchi ripidi di
tetti. Ecco il beffroi : una torre massiccia, alta per la nostalgia di montagne altissime,
domina sulla citt3 di basse case, tutta appuntita a foggia di tende di pietra, per un
esercito eternamente accampato in vista del mare. Piccole barche a motore, in lento
movimento, e un musicale ronzio. Immagini sacre, di pietra, di sasso alle porte, agli
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angoli di case, Al valico di ponticelli, una donna con un carretto di cose dolci, rac-
chiuse dentro una teca di vetro. Il carretto ha le ruote di bicicletta; e un
vecchio, seduto, che suona una sua siringa, o breve piffero di legno, un filo di suono,
sottile e sordo. Santi e guerrieri sorvegliano, scolpiti in pietra o in ferro arrugginito,
scrutano la tranquilla pace urbana. Passano ragazze, di vivaci maglie, su silenziose
biciclette. Infilo strade a caso, ozioso e incerto: rue de ’Equerre, case riflesse nel-
Pacqua verde, fronde, piume vegetali di verde incurvato sull’acqua. Rue des Ciseaux;
quai de la Poterie; quai des Augustins: ho trovato Palbergo: Venice du Nord.
Odora di buon tabacco, di cera da pavimenti; di sapone. Il letto & ricavato dentro
un muro grosso, chiuso da una tenda; il lavandino, dentro una parete di legno,
come in uno scaffale. Anche qui, 'angustia e la precisione, ordine di una cabina
di vecchio naviglio.

Il pomeriggio trascorse, in una sorta di dormiveglia (dopo il cibo), ai piedi
degli alberi, nel prato del beghinaggio. L’erba era alta, tra i fili verdi, umidi e diritti
fiorivano fiori simili a narcisi. Le casette, i romitori, tacevano; ogni portoncino verde
sprangato. Qualche tendina dal bordo di pizzo si stirava, oscillava, fingendo un
ritmo di onda brevissima. La cuffia bianca di una religiosa sfiorava il telaio di legno,
dietro il vetro. Vagamente sorgeva un segno, un suono, un cigolio di mobili, o di
pavimenti di legno. E il brusio di parole spente; forse preghiere. Un senso di alveari
operosi. In qualche cortiletto, delle biancherie, pezzuole, cuffie, erano stese ad asciu-
gare. Risond una campanella. Eravamo in Paradiso. Il gusto di salmone all’olio
mangiato con le patate lesse m’era ancora in bocca. Gid dormivo; ed ero felice.
Quando figure: giovincelli di lunghe gambe, appena coperte dalla tunichetta, i
magri stinchi nelle calze di lana chiara, passarono, sparivano fra i tronchi degli
alberi, leggeri, benevoli. Finché aprivano le ali, in una rincorsa giocosa; cosi i loro
piedi volavano -adagio sull’erba, angeli bonari. Non comprendevo il loro traffico, e
mi spiaceva di guardarli troppo. Li sentivo passare dietro di me, senza rumore. Ma
uno mi comparve, e lo squadrai: con quelle cose aperte, simili a due vele; il viso
incerto, i capelli biondicci, gli occhi grigi vetrosi della gente di Fiandra. Un bravo
ragazzo, pareva; che subito, piegando gli strumenti di volo, mi si tolse davanti. Ma
ancora ronzava li presso. Sembrava un grosso piccione che richiama i compagni,
frusciando in aria. Difatti tornarono, e calarono fra gli alberi, finito il lavoro o non
so cosa; ognuno, mettendo a terra i piedi, chiudeva le ali, col colpo secco di un
ombrello. Sparirono non so dove, calcando Perba folta del prato, divenuta, per l'ora,
di un pallido viola. Di colpo, fu allora, si aprirono i portoncini di legno, senza fra-
casso. Ne sortivano le beghine, una per porta, e s’appaiavano, piccole, bianche e
nere, dirigendosi alla chiesa. Mi alzai, stordito, le rincorsi, e a quella che chiudeva
la fila, e ad altre ancora, chiedevo con garbo:

— Dove sono gli angeli? Dove sono andati gli angeli?

Non ebbi alcuna risposta. Gid imbruniva. Superai 'arco di ingresso del beghi-
naggio. Seguendo il filo dell’acqua (il canale era un tiepido vetro) m’incamminai
verso il lago d’Amore.

E’ dove il canale si allarga, e fa stagno. Sulla riva, dei turisti inglesi o americani,
con borse di cuoio, dei cestini di vimini, sciarpe colorate al collo. Uno beveva da
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una bottiglia: liquori. Beveva e rideva. Un uomo, solitario, in lunga tunica o im-
permeabile, lo guardava, distoglieva lo sguardo, con noi. Passarono i cigni, scivolando
nell’acqua. Approdarono, come barche. Sono grosse oche, o anitre. Ma & nel loro
collo, una misteriosa forma, una grazia ambigua. Col becco si pulivano, si pungevano;
poi scrollando, volavano penne e penne, una calma neve si posava sul prato. Re-
stavano macchie, zone bianche, tra il verde dell’erba. Come quando la neve sta
sciogliendo. I turisti erano partiti, lasciando carte, astucci di cartone; che i cigni
accostarono, saggiarono, rifiutandoli. L’'uomo in tunica, solo. Mirava Pacqua, il
cielo. Si appoggiava agli alberi che fanno cupule sull’acqua: cedri, salici. L’ombra
fondeva le cose. S’udirono campanelle : risonavano in cortiletti, in portici disabitati.
I cigni camminavano tra di noi. M’ero avvicinato al solitario osservatore :

— Che bestie curiose.

Quello mi squadrd. Alto, grosso. Una morbida barba di rame lo copriva dal-
occhio al mento, intorno la bocca, robusta, discreta: come verdura di foglie rosse
d’autunno, ,

— Gid; che bestie curiose — rispose, nella stessa mia lingua. E aggiunse, guar-
dando nell'acqua gia buia: — Si, sono italiano. Come lei. Operaio — mi spiegd
— venuto con altri compagni per lavoro.

— Quale lavoro, mi scusi? Forse, gits nelle miniere.

Con pazienza:

— 81, si, nelle miniere — fu la risposta.

I cigni vagavano. Zampettando, arrancando, zoppicando, tremuli, goffi; povere
bestie. Ma curiosi, impertinenti, nell’occhio ritinto di ballerina, fatui, vanitosi di

quel loro misterioso collo. Il minatore li sopportava appena; li allontanava con gesto
lieve della gamba.

— Sara un brutto lavoro — dissi.
— Un orribile lavoro. Ma noi italiani, cosa possiamo fare? Del resto, abbiamo
la salute. — Sorrideva, capii, nell'orlo chiuso della bocca. — Io sono toscano,

almeno in parte. Siamo venuti in Belgio. Tre toscani ¢ uno di Romagna: lui é
un poco vecchio. Ma quanti anni avra Nicostrato?

— Nicostrato? — interruppi.

— 89, si chiama cosi. E’ un poco vecchio. Ma in gamba. Sa come lo chiamiamo?
11 filosofo.

— Filosofo?

— Dice che sono personaggi antichi. Ma noi non siamo che operai. Il nostro
vecchio avrd passato la cinquantina. Sa com’é: chi lavora, un’operaio, sembra
sempre pitt vecchio.

Si era accesa una lampada, un’insegna rossa in mezzo agli alberi tutti neri : come
fanale su nave. I cigni si muovevano ancora nel prato, simili a cani che annusano.
Bianchicci, grossi, informi. Da un campanile, da una torre, improvviso si sciolse il
notturno concerto di un carillon. E’ un suono, una musica di favola nordica, un
racconto infantile. Il minatore poggiava adesso il suo forte braccio alla balaustra
di ferro. I cigni si erano accucciati. Pacchi di biancheria, da mandare al lavandaio.
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— Noi italiani. Il vino lo gustiamo, Da noi, dalle nostre parti, ce n'¢ del vino
buono. Ma questo vino dei belgi, io non lo capisco. Non & cordiale come il nostro.
E’ un vino che porta subito ai ricordi, alle malinconie. Loro bevono la birra. Non
mi piace. Il vino lega con la minestra, e col pane. Loro non hanno la minestra né
il pane. Guardi le cose. Da ragazzo, ma tanti anni fa, io facevo il modello per uno
scultore. A Firenze. Quello rappresentava sempre gli antichi: i romani, i filosofi,
e dei santi uguali agli altri uomini. Non ricordo bene. Sono tanti anni. Dunque,
questo scultore teneva grandi fiasche di vino. Era compreso nella mia paga. Cosi ne
versavo nella tazza: inzuppavo il pane. Grandi fette, medaglie di pane. La crosta
del pane fresco mi metteva felicitd. Cosi ero ragazzo. Vede quell'insegna rossa? E’
un caffé. Ci possiamo andare. Hanno bottigliette di vino francese. Ottimo, ma caro.
E birra. O i liquori odorosi di erbe. Vuole che andiamo? Li chiamano: estaminets.
Sono bottiglierie. C’¢ fumo e noia.

Lo interruppi.

— Lei non crede che da queste parti ci sono degli angeli?

Rise nella sua barba rossa. Attendevo una risposta.

— Degli angeli? Lei dice degli angeli?

— Si, degli angeli.-Quelli con le ali.

— Degli angeli? Non saprei. Questi fiamminghi sono burloni. Qui ¢ sempre
carnevale. Gli angeli proprio non li ho visti. Non saranno stati dei tipi allegri?
Delle maschere?

— Li ho visti io — affermai. — Con le ali. Delle grandi ali, e tante penne.
Volavano. Volavano qui intorno.

— Si potrebbe — disse —, si potrebbe sentire dalle vecchie religiose. Loro lo
sapranno. Qui la religione & cosi strana. Tutto & possibile. — Adesso borbottava,
meno sicuro. — Tutto & possibile. Sono fanatici, e un poco misteriosi. Pungono con
la spina di rosa la carne d’una donna: e succhiandola dicono, dicono bestemmie.
Non posso dire. Le rose, il sangue, la carne di donna: tutto & religione. Ma vuole
che andiamo al caffé? Si chiama: L’Antico Marinaio. Quello, laggit. — Indicava
un’insegna tra gli alberi. )

— L’Antico Marinaio? E’ bello. Si potrebbe, anche per il vino francese.

— €’ vino delle Ardenne, O quello di Borgogna. Sono piccole bottiglie. — Poi
all’improvviso: — Mi scusi. Dimenticavo. Mi aspettano i compagni. Proprio devo
andare. Mi scusi. Ma dopo cena ci possiamo vedere. Vuole. Al’Antico Marinaio,
verso le nove. ‘

Cosi mi lascid. Vidi la sua ombra sparire sul prato, fra gli alberi. Sui ciottoli
della strada il suo passo risonava cupo, sordo, massiccio, come quello di statua in
cammino. Mi diressi verso la piazza, in cerca di una trattoria. Inciampai in qual-
cosa di morbido e caldo: un fagotto di piume. Un cigno che dormiva. Cenai, so-
litario, € un poco insonnolito, in una qualunque trattoria, senza nome di rilievo.
Pesce, quasi freddo, in una salsa pizzicante. Grissini, invece di pane: malinconico
accompagnamento. La solita birra. Confidavo nel vino, da consumare, con gli ignoti
immigrati italiani, pit tardi. Ripercorsi qualche via silenziosa a piastrelle. La luna
vi immetteva le ombre, nere decise, delle case che alla luce risultavano bianche, di
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porcellana. Poi i canali, e i prati, di feltro nero: finché vidi Pinsegna, accesa di
rosso. Un naviglio, con le vele, di legno dipinto, era appeso alla porta.

I quattro amici italiani erano intorno a un tavolo: si vedeva dal vetro. Entrai
salutando il mio conoscente, che per primo si alzd; poi gli altri tre. Il locale era
illuminato di una luce modesta, giallognola. Dietro il banco di legno, orlato d’ottone,
il proprietario: la piccola pipa in bocca. Il primo minatore mi allungd la mano,
massiccia come pietra.

— Mi scusi: il mio nome & Simplicio. E questi i miei compagni: Castore,
Sinfronio, Nicostrato. Si, il filosofo...

Un vecchio, un bell’'uomo, con una barba folta, quasi da professore, i capelli
lanosi e lunghi sul collo,*muoveva appena le labbra, tra il pelo, a ripetere auste-
ramente il nome: '

— Nicostrato — disse. — Io sono di Faenza, in Romagna. Siamo qui, coi
compagni. Simplicio le avrd detto. Minatori. Non & un brutto mestiere. Un poco
faticoso.

— Bel lavoro — interruppe il pit giovane, Castore mi pare. — Bel lavoro!

— Non ci dobbiamo lamentare — riprese il vecchio, — E’ un lavoro per noi
italiani. Siamo gente calma. Le braccia sono buone.

— Lavoro da talpe... — disse un altro.

— Si guadagna — aggiunse il vecchio. — Si guadagna bene. Noi, adesso, &
la nostra settimana di riposo.

— Allora si offre una bottiglia di vino al nostro ospite? — Era Simplicio. —
Si pud prendere quel vinetto delle Ardenne. Pud andare.

E fece un gesto al padrone. 11 vino era discreto: secco, amarognolo, con un
gusto di sale e di terra. Tutti bevevano con calma, e in silenzio. Improvviso, si udi,
in lontananza, un suono di fisarmonica. Veniva come attraverso l'acqua. La con-
versazione s’era fermata. Cosi & ad un tavolo d’osteria, dove, tra opera, si & seduto
un estraneo. La veritd & che questi uomini pensavano, continuavano fra loro un
silenzioso dialogo.-A questo punto, non potei trattenere una domanda, dettata non
dalla curiosita ma come da uno spirito improvvisamente curioso.

— Loro — io dissi — sono proprio dei minatori? — e fu un modo discreto
di esternare la mia ansia. (Avrei voluto dire pil schiettamente : loro chi sono?). Non
ebbi in risposta, per un poco, che una lunga occhiata di otto occhi non disposti
a parlare. Occhi fermi, inerti, di statue. Le bocche chiuse, murate; di marmo.
Provai di spiegarmi.

— Gia quando ho visto, oggi, il signor Simplicio. Non ho capito bene. Mi
pareva di averlo gia visto. Non so dove. E cosi loro. Non sono come tutti gli altri.
Dove posso averli visti?

Rise quello che, fino allora, aveva taciuto. Una testa rotonda, una barba corta,
attaccata in alto ai capelli a ciuffi robusti. Dentro la barba, una piccola bocca. Rise,
soffiando delle parole infantili, ‘

— Non siamo come gli altri... Oh, oh... Non siamo come gli altri...

Simplicio e Nicostrato, come d’accordo, e per togliere 'imbarazzo, dissero :

— Andiamo a fare due passi.
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Ognuno fini la propria bottiglietta delle Ardenne. La compagnia levd le tende.
La statura dei quattro amici sopravanzava la mia di tutto il capo. Nell'uscire dal
caffé sfioravano col capo larchitrave della porticina. Nella saletta rimase la luce
gialla sul banco di noce, la fascia d’ottone a grossi chiodi intorno agli scaffali dove
sfilavano, in ordine, bottiglie d’ogni colore.. Ancora qualche strada, e case dove i
mattoni, tanto la calce & sottile, sembravano le tessere di un unico mosaico rosso.
Qualche ponte di pietra e, dentro I'acqua ferma, le case con la punta in basso.
Suoni di fonografo, di fisarmoniche; risa, come stoviglie urtate, affondate dentro
camerette, non so dove. Io, avanti, con Simplicio; gli altri dietro, come un plotone,
una ronda di notte. Perché il passo di questi quattro uomini (quattro poveri mi-
natori) metteva tanta inquietudine, e un arcano sospetto nella mia fantasia? Perché
" non camminano come gli altri esseri umani?

Eravamo sulla proda, nel prato, preséo il Lago d’Amore.

La notte ha la facoltd di rendere pitt umana la natura. Gli alberi erano tende
d’una camera, la terra, il prato d’erbe un tappeto, e una coltre per chi vuole ri-
posare. L’aria era tiepida, come un fiato, Qualcosa di chiaro batteva e viveva, rac-
chiuso tra lerba: come un lenzuolo con dentro un bambino abbandonato. Erano
i cigni. Castore s’era avvicinato allacqua. Sembrava aspettare qualcosa. Simplicio
e altro, appoggiati a un tronco di salice, occupati in un comune pensiero. Il vecchio
mi stava a fianco. Prese a parlare, con accento paziente.

— Non vi sembriamo come gli altri? Come gli altri uomini?

— Dovete scusare. Non mi sono spiegato, forse. Era un’immaginazione, come
dire, artistica... :

— Veramente non capisco. Noi siamo 1gnorant1

— Si, un’immaginazione, una suggestione... Nella cittd di Firenze, dentro una
nicchia, sono quattro figure, quattro uomini di marmo.

— Di marmo? .

— Si, sono di marmo. Li fece-uno scultore antico. Si chiamano i Quattro
Santi Coronati.

— Quattro Santi — rise il vecchio. — Ma creda, signor ingegnere : proprio santi!

— Si chiamano cosi: ma sono quattro uomini; e sembrano vivi. Stanno i
dentro, come’ in un angolo di stanza, in piedi. Dentro i loro mantelli...

— Noi abbiamo questi vecchi impermeabili — disse Nicostrato, toccandosi
con la lunga mano una piega rigida.

— Insomma, mi scusi. Ho forse sognato. Lei non pud capire.

— Non credevo veramente, 51gnor ingegnere, che lei si occupasse di queste cose.

— Ha ragione, non dovrel. :

— Macchc santi! Non siamo che degli operai. Loro, che hanno studiato, ve-
dono sempre le cose piti belle. Degli operai, dei minatori! Io non so, francamente,
perché degli uomini si mettono a questo mestiere. Ha ragione Castore : & un brutto
mestiere, forse. Ma pure a me non dispiace. Ho incominciato che ero gia uomo:
avevo pitt di trent’anni. Sono stato in Francia, in Inghilterra; poi qui; sono qui da
dieci anni. Sempre in miniere di antracite. Si guadagna di pid, le dird. Si guadagna
bene. Ma dove finisce il nostro guadagno? Finisce sempre. Torna sottoterra. Ho
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visto tante cose. Anche delle morti. Una volta mi allevavo dei canarini. Ce ki
portiamo 14 sotto, povere bestie; e sono i primi a lasciarci la pelle. Ma fa piacere
averli vicini. Io li mettevo nella gabbia, la mattina. E’ come portarsi dietro un fiore.
Scendendo al lavoro, dentro la galleria, dicevo loro: Buona fortuna, ragazzi! Sempre
allegri, e perfino cantano. Tra tanto lavoro, tra tanto nero e buio, fa piacere vedere
un colore. All'imbocco del pozzo, presso il pianerottolo di legno, qualche volta col-
tiviamo dei gerani. Che sciocchezza! dei fiori sull’orlo di quell’inferno...

— Non ho mai visto una miniera — interruppi distrattamente,

— E’ meglio. Quando vi entrai, la prima volta, credevo che fosse per giuoco.
Come da ragazzi. Io direl che & una bella incoscienza. Sono vecchio, e mi succede
di pensare, di ricordare. A cento, duecento metri sotto terra, pensare fa una curiosa
impressione. Qualche volta, mi dico: Forse, sono gia morto. Col trapano in mano,
ci si ferma, si alza la testa, per riposare: la terra, quella terra 14 in fondo, rifiata :
¢ un odore strano, profondo, nascosto. Come una cantina immensamente umida.

Parlando, eravamo venuti presso una ringhiera di ferro. Io mi appoggiai. 1l
vecchio, in piedi, le mani fuori dellimpermeabile, lungo i fianchi.

— Bisogna dire che qualcosa di buono ci sard, in questo nostro mestiere. Ci
sard, se io posso ricordare momenti di calma, in cui mi fu dato di pensare. Sono
momenti che solo i pit anziani, come sono io, possono avvertire. Si rivede, in un
attimo brevissimo, tutta la vita, e il lavoro. Credo che si sorrida, anche. Si tira un
sospiro lungo, un lungo sospiro, e si ricomincia.

— Si ricomincia — incominciavo io. Si vide uno degli altri tre, quello piu
vicino all’acqua, muoversi, spostarsi, ¢ incamminarsi da solo.
— E’ Castore — disse il vecchio. — E’ un ragazzo. Andrd dove pud andare

solo lui. Laggit, nelle casette, in quelle capanne di mattoni, col Crocifisso sulla porta,
ci dev’essere qualcuno. Sara una ragazza. E’ giusto: non le pare?

— Giusto — dissi io.

— Ma lei, — rispose il vecchio — lei, signor ingegnere & stato qui, per i suoi
affari? Mi diceva il nostro compagno. Ha trovato da far bene? Non sapevo che
questi belgi fossero bravi nei suoi lavori.

— Invece sono bravi. Ci possono insegnare. Per il mio lavoro, qui ci sono dei
veri maestri.

— Sono contento, sono contento per lei. Macchine, mi diceva, macchine per
i riscaldamenti?

— Si, macchine, scoperte nuove.

— Sono contento. Brava gente, ce n’¢ proprio dappertutto. Guarda un po’!
Dungue sono bra.vi, sono intelligenti? ¥’ proprio vero. C’¢ tanta gente intelligente.
A ognuno il suo mestiere. L’importante & farlo bene. Come noi, modestamente, nel
nostro lavoro, signor ingegnere.

Suono I'orologio della torre di cittd. Le undici ore.

— Bisognera andare — dice Nicostrato. — C’¢ un poco di umidita, con questa
acqua qui intorno.

Chiamo i due compagni. Era ora di andare a casa.
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